美東．美東

1/8493的奇蹟

Ivan Nova

「我真的好想贏」。2008年從坦帕灣1A出發，諾瓦(Ivan Nova)以連敗的戰績起步，灰心沮喪的告訴家人，自己想放棄了。Nova說:「我好想要贏，當我一直輸的時候，非常沮喪只想回家」。

前2年在洋基都拿下雙位數勝投的右投諾瓦(Ivan Nova)，2013球季一開始就面臨必須與菲爾普斯(David Phelps)爭奪先發輪值的任務。李維拉(Mariano Rivera)退休之前，在開季時曾私下對這位照顧有加的小老弟面授機宜說:「如果你盡不到自己的本分，你就會被下放，因為這代表你沒能做到能讓你留下來的事情，你得作的更多」。

前輩的一席話讓諾瓦醍醐灌頂，意識到自己的危機。5月份從3A復健賽回來後果然越投越好，繳出9勝6負漂亮的成績單，一舉擠下菲爾普斯，保住自己的先發輪值地位，甚至成為輪值中耀眼的一顆星。

像這種從挫折中走出來的經驗，諾瓦並不是沒有過。2008年底，由於並沒有被洋基放在保護名單中，經由規則五選秀被教士隊挑走，當時的他感覺非常受挫，而且在教士隊糟糕的春訓成績，更讓他灰心不已。但最後終究靠著正向健康的心態走過那段低潮，一直到今天。

                                                           (圖 / 經由規則五選秀短暫到過教士隊的 Ivan Nova)

■延遲萌芽的投手之路

和大多數來自多明尼加平凡小村落的年輕人一樣，這位年輕的26歲右投，當年是個黝黑瘦小，熱愛棒球的青少年。在小村落出生成長，父親是一間海灘餐廳經理，家中小孩眾多，飯常不夠吃，老爹就會犧牲自己一半的晚餐讓給小孩們分食。有些時候，父親也會要求小孩們一起到餐廳幫忙，多賺點錢來增加收入填飽肚子。典型的貧窮拉丁美洲家庭，生活只求溫飽。

貧困至此，但諾瓦仍舊非常熱愛棒球。就算暴雨來襲，一片泥濘，他們也會抓些海綿或床單把場地吸乾，風雨無阻準時開打。隨著時間過去諾瓦越長越高。當地的教練開始注意到他。有天早晨當他跟同齡的球員練完球後，隨即被邀請至球場跟年長的球員一同比賽。雖然當時他才15歲，但顯然有些人想看他是否能夠投球。  

諾瓦回憶說 :「其實在我很小的時候有投過球，不過，有很久一段時間沒投了」。15歲的他身形非常瘦長，優異的身體條件渾然天成。而且能輕鬆準確的把球投向本壘板，看起來就是個投手的料，這令諾瓦感到驚喜，因為畢竟他一直以來都只在游擊跟外野，奔跑無數青春歲月。

只是這個天賦太晚被發現了，多少停滯了他的發展，勢必得一切重新開始。於是每天早上5點諾瓦就起床開始訓練，15歲的孩子難免會想賴床，然而父親卻一路鞭策他不得偷懶，如同辛苦養育一個大家庭般堅持。

隨後諾瓦開始獲得一些球探的青睞。2004年，多明尼加的洋基球探馬塔(Victor Mata)接到一通訓練員來電告訴他 :「嘿！老兄，我這邊有個年輕人超合你胃口，你絕對會喜歡」。  

不過事實上這小子才17歲，在多明尼加，17歲的球員通常會是個問題。許多球隊會避開這個年紀的球員，認為他們缺乏比賽經驗因此發展上會落後許多。這個不成文的潛規則，讓諾瓦一度被拒於門外。幸好，洋基隊有他們自己的另一套理論：「任何有天賦或潛力的球員，我們都願意追求」。看看兩個近在眼前的例子：卡布瑞拉(Melky Cabrera)跟卡諾(Robinson Cano)分別在17跟18歲才跟洋基簽約。

即使當時的Nova很瘦，僅175磅，但是馬塔還是對他充滿期待，認為這小子的曲球很棒，變速球也還可以，最重要的是，投起球來很輕鬆。而當時另一支隊伍紅襪隊也看出潛力了，紅襪球探回想當初想要跟他簽約時是被拒絕的，諾瓦所持的理由是 :「我跟我爸都是洋基迷，我不想和紅襪隊簽約」。

然而小聯盟之路遠比想像中辛苦，剛到美國看不懂英文菜單，連叫份披薩都有困難的諾瓦，支持他撐下去的唯一信念，就是「為了上大聯盟」。只是有時候，天不從人願。

2008年他從坦帕灣1A開季，便以連敗起步。當時他灰心沮喪的告訴家人想放棄了，這些話最終傳到馬塔耳中。馬塔在電話裡告訴他 :「如果你想回來沒問題，我可以立刻跳上飛機去帶你回來，但是你必須當著我的面親自對我說出這些話」。於是，諾瓦取消了他的念頭。

■別再叫我潛力新秀

「人們總是會用「prospect」這個字眼來形容我，不過我一點都不在乎。對我來說，棒球不是意味著成為一名潛力新秀就夠了，」諾瓦說。「我所能做的就是去忘記那些質疑，然後更努力。因為不管你是不是潛力新秀，進入大聯盟之路都一樣困難。」

一點也沒錯。根據統計，要上到大聯盟決不是想像中簡單。自從1965年以來已經有60428人參加大聯盟選秀，這其中還不包括從世界各國簽來的自由球員，每年約有500人左右。然而從1965年以來，這兩者合起來的球員中，只有8493名球員真正有辦法上到大聯盟。

換句話說，像諾瓦這樣的投手就像滄海一粟，想要上大聯盟這條路既長且遠，而且優勢也很小。機率僅僅1/8493，也許再加上運氣。殘酷的事實是，並不是這些球員不夠好，而是沒有多餘的位置讓他們上來。

然而天助自助者，這一天，轉變的契機來了。這天諾瓦正在練投，洋基副總裁康諾斯(Billy Connors)走近他，詢問是否願意嘗試卡特球，並且當場示範握法。擔任投手教練工作超過17年的康諾斯，當年在小熊隊指導過名投麥達克斯(Greg Maddux)投卡特球。康諾斯事後談及這段往事時說：「看諾瓦丟球那麼輕鬆，我就知道他跟別人不一樣」。    

學來新球路之後，很幸運的，諾瓦漸漸從中找到更多自信，然後愈來越熟練，終於讓自己投的像個大聯盟投手了。正確來說，是洋基把他變成了一位大聯盟投手。每一年小聯盟大約有200個左右像諾瓦這樣的新秀等待上大聯盟。不過有更多時候，這一天其實永遠不會到來。

本季成長茁壯，繳出3.10防禦率、ERA＋130優質數據的諾瓦，近三年為洋基拿下了共37勝，角色越來越吃重，不管是被當成球隊的未來王牌看待也好，或是中段輪值也罷，無論哪種角色，他都確實吸引到人們的關注了。然而崛起絕非偶然，而是時間、球探報告、發展、運氣跟技術各方面因素的結合，而共同呈現出來的結果。

所以當你下次在投手丘看見像諾瓦這樣的球員時，記住，那就像一個奇蹟，一個集體合作跟改造的奇蹟，一個持續相信自己會是那1/8493的奇蹟。

(編按 : 全文刊載於美國職棒雜誌2014年1月號)